С болью в глазах глядя на нас, отец только и промолвил: "Ксеня, военкомат вызывает...". Мама, Ксения Яковлевна, молодая тогда женщина, обняла нас, четверых, и видимо от подступившего к горлу комка сначала ничего не могла сказать, а потом произнесла: "Надо, Мотя, надо (так она ласково называла отца). Всех призывают".
Мы, как воробушки, сгрудились вокруг отца и не знали, что делать. Какой фронт? Что это такое? Куда забирают папу? А отец гладил нас по головкам и говорил, что мы уже большие мужики выросли, должны помогать матери.
"Мужикам" было: мне - 8 лет, Вите - 5, Мише - 2. И еще была 9-летняя сестра Валя.
Перед уходом из дома отец взял меня на руки, посадил в свою "полуторку" и с ветерком, аж дух захватывало, прокатил по селу. Этот момент не забудется никогда. Потом отец высадил меня у дома, попрощался с мамой и на этой же "полуторке" уехал. На фронт...
До войны наша семья жила неплохо. Имела свое хозяйство. Отец, Матвей Прокопьевич Похабов, работал разъездным механиком в МТС. Словом, на жизнь хватало, поэтому мама не работала. Отец говорил: "Куда тебе, Ксеня, работать, пусть детки подрастут".
Но как жили и как выжили в годы войны, одному Богу известно. Мать - очень скромная, малограмотная женщина, небольшого росточка, 27 лет от роду - с четырьмя маленькими детьми...
Война не спросила, как растить детей, как их прокормить. Мама стала работать в колхозе. Трудно жилось. Собирали колоски на полях, получая от объездчика кнутом по спине. Весной выискивали в земле прошлогоднюю почерневшую картошку, из которой пекли картофельные лепешки, похожие на угольные. Была у нас буренка-кормилица, но молоко не пили, доставалась лишь пахта после сбитого масла, да и то по большим праздникам - надо было сдавать государству молоко, мясо, масло.
Отец писал с фронта: "Милые мои, держитесь. А вы, мужики, берегите мать". Малолетние "мужики" воспринимали слова отца всерьез и между собой так и называли друг друга: "Мужики, пойдем за хворостом, печку топить надо".
На ночь буренку нашу, чтоб никто не увел или волки не разорвали (случалось в те трудные времена и такое) заводили в дом. Как же мы ее любили, ухаживали, называли кормилицей! Мать, бывало, доит корову, а мы, как галчата, стоим рядом и провожаем взглядом каждую струйку молока, летящую в подойник. В такие минуты мать наливала нам понемножку молока в кружки, приговаривая: "А может, она мало дала сегодня". Сдавать-то надо было литрами молока налог, который, помнится, называли контрактацией.
Много тогда пережила наша мама. Сейчас мы это хорошо понимаем. Но не предала своих детей, не отдала ни в интернат, ни в приют. И когда сейчас слышу, что женщины бросают детей, ссылаясь на трудную жизнь, вспоминаю свою маму.
А отец в это время защищал Москву, с боями шел на запад до Кенигсберга (Калининград). Заслужил ордена, медали. Но о войне рассказывать не любил, кичиться наградами не умел. В мае 1945 года он вернулся домой. Я тогда учился в 5 классе. Радость была не только в нашем доме, но и во всем селе Желанное Омской области.
Все сбежались к нам, поздравляли отца с возвращением, с надеждой спрашивали, не видел ли случайно их близких. А вернулся он, кстати, на побитой, не раз латанной, с другими кузовом и кабиной, но той самой своей "полуторке". Вот ведь удивительно - всю войну вместе с ним прошла.
Как великое чудо вспоминаю, что отец вернулся домой. Ведь большая половина ушедших на фронт из нашего села не вернулась...
Из памяти ничего не стирается. И даже когда уйдут ветераны Великой Отечественной, их дети, внуки должны помнить историю по рассказам родителей, дедов. И не повернуть вспять нашу историю. И Ленинград, с его 900 днями блокады помнят люди, и людские жертвы, и взятие Берлина, и Курскую дугу, и Сталинградскую битву, и все лагеря смерти... Все это было, было... И главное - была Великая Победа!
Отец наш работал крановщиком в порту Москальво на Севере Сахалина. Уйдя на пенсию, родители переехали во Псков. Уже нет в живых наших родителей, но светлая память о них до конца жизни сохранится в наших сердцах. Летом 2004 года мы ездили на могилки родителей. Через военкомат отцу поставили памятник (у него стоял памятник, но простенький).
Спасибо нашему правительству за заботу о ветеранах войны. Сколько их осталось? Совсем мало! И думаю, что очень правильно то, что их чтут, прибавляют пенсию. Пусть хоть оставшиеся годы проживут лучше.
Жаль, не дожил отец до Великого Юбилея Победы. Поздравляю всех ветеранов войны, своих земляков-сахалинцев, желаю им счастья, мира и долгих лет жизни. Поздравляю всех работников тыла с этим славным, светлым, радостным днем.
Мира на земле и каждому дому!
В. ПОХАБОВ,
г. Струнино.